A la meseta castellana le cuesta competir con la soberbia de las montañas y la velocidad de las ciudades, pero en su paciencia está el encanto. Pueblos perdidos entre la Edad Media y 2K esconden entre las paredes de piedra los secretos del castellano del Quijote.

Me bajé de los Alpes suizos, subí al tren y viajé horas y horas. 
De Madrid, sólo vi las estaciones. De la del tren me fui a la de buses. Y mirando la lista de pueblos castellanos, elegí un destino, entre el azar y la lógica: Riaza, a 70 kilómetros al norte de la capital, camino a Burgos. 
Pensé que en este pueblo encontraría lo que me había dicho que buscara si quería volver a saber de él. 
Las capitales europeas se dejan pronto. A 50 kilómetros ya es campo. El dato que tenía era que quedaba para el noreste de Madrid, en Castilla, en la sierra pobre, como les gusta decir a su gente, donde vivía una mujer que cantaba con voz cansada en castellano antiguo los versos robados de unos libros de la Edad Media. Si la encontraba a ella quizá podría recuperarlo a él. 

Una pata de jamón crudo con un cuchillo clavado en la pantorrilla ocupaba la izquierda de una cómoda antigua y un espejo con marco pintado al dorado cubría la mitad de la pared. 

El espejo reflejaba una silueta en sombras con una joroba enorme. 
"No te asustes, maja", me dijo una voz que venía de otra pieza. "Eres tú, sácate la mochila. Vienes por los toros, ¿no? Pasa que estamos de fiesta." 

Riaza es un pueblo mínimo de casas viejas. Casi una piedra gigante en la que fueron tallando las paredes, las ventanas, las tejas, las veredas, los puentes. 
En los pueblos medievales como éste, las plazas son secas, es decir de piedra. Y son las plantas húmedas las que se esfuerzan por brotar entre las juntas. La iglesia es demasiado grande para gente tan pequeña, calculé e imaginé que los rezos deberían ser enormes para llegar tan alto como las dos agujas que apuntaban directamente al cielo. Cerca de Dios. Lejos de la tierra. 
El Ayuntamiento y las casas de los señores forman un círculo y circunvalan la única plaza de toros de toda España que está en el medio del pueblo. Y hoy hay fiesta. Hay corridas. 

Las mujeres son las que más trabajan para que todo luzca perfecto y poder mostrar el pueblo a los vecinos. 
El día es espléndido. El cielo está limpio, de un celeste seco que sólo lo da la meseta. De las casas brota olor a jamón frito. La especialidad de esta tarde son las setas silvestres que crecen al pie de las hayas, unos árboles enormes que se tiñen de anaranjado en el otoño. La altura de las copas les asegura la sombra y la humedad necesarias para que crezcan los hongos no alucinógenos, por lo menos no en este pueblo sin jóvenes. 

DOS CONMOVIDOS POR EL ROJO
En Castilla no hay gatos. 
Tres toreros se preparan para la lidia. 
Yo me senté en el primer piso de la casa de Juana. 
Ellos están vestidos de luces con los pantalones ajustados y el grupete para un costado. En los pies, calcetines con goma en las plantas. Todos estamos en el borde de las ventanas con pañuelos blancos en la mano. Mi mamá postiza me ha dado uno a mí para aprobar o no el toreo. 
Una pequeña banda del pueblo hace sonar los clarines. 
En la lidia, todos son especialistas. Menos el toro y yo. Para él es su primera cita. 
Antes de pisar la plaza, les recortan un poco los cuernos para hacerles perder sus dimensiones. 
"Mira, el torero lo espera en Puerta Gayola", me comentó mi vecino en el alféizar de la ventana y revoleó el pañuelo. 
Esto es con una rodilla pisando tierra y la capa arrastrando el piso amarillo de polvo. 
"Es un buen toro. Mira como embiste hacia abajo y con fuerza." 
"Ole", gritamos todos. 
Después de que el toro se mareó un poco llegaron los picadores, unos hombres a caballo a la usanza de los cruzados que lo picotean hasta sacarle sangre. El torero se planta frente al toro. Lo achucha para que arranque esperándolo en puntas de pie y apuntándole con las banderillas. Segundos antes de la colisión saca un pie e inclina el cuerpo hacia la izquierda, el toro pasa por el centro que se transforma en derecha. Ole. El torero recupera su posición inicial y clava las banderillas con claveles rojos. 
El lomo del toro queda floreado y así desangrándose y con bronca, le da el gusto al torero y empieza el toreo. La capa más fucsia que colorada lo marea hasta matarlo. 
¿Qué verán los toros en el rojo? 
Nadie en el pueblo parecía conocer los cantos que yo buscaba. 

EL OSCURANTISMO RUTERO
Me subí a un micro y me puse a escuchar la onda corta de la emisora de la BBC viajando por Castilla. Hacía menos de una semana había estado en Londres y me sentía un poco homesick. Me enteré que la hermana de la reina se estaba internando en Brighton por sus problemas de tabaco mientras yo recorría la meseta castellana. Este debe ser uno de los paisajes más antiguos de Europa. Verde y marrón detenidos en la Edad Media. Castillos enormes en pueblos microscópicos. 

Felipe, el hermoso, besaba mujeres de la aldea que dejamos 10 kilómetros atrás. La reina Isabel, consorte de Don Fernando, ensayaba el catolicismo que iba a practicar con violencia en Andalucía en la Iglesia de Buitrago. La Santa Inquisición se hacía su agosto en donde ahora hay asfalto... 

DROGAS PELIGROSAS CUSTODIADAS POR EXPERTOS
Me bajé en Montejo de la Sierra. 
Diez personas bebían en una posada. Algo así como la mitad del pueblo. La mitad de esa mitad estaba de uniforme. Pensé que era la policía, y no y sí. Eran los policías del bosque. Todos hacían barra. 
Creí que mi presencia en un lugar adonde nunca llega nadie iba a ser como un imán. En cierta manera todo se dio así pero más lento. 
Como en el lejano oeste, puse mi pie en el bar y todas las cabezas giraron inmediatamente hacia mí pero volvieron a girar de nuevo. Las copas y las charlas de siempre serían más interesantes. Hosca es la palabra para definir a los castellanos y cálido es la palabra para recordarlos. 
Pedí un tinto Rioja y morcilla de Burgos. Busco a una señora que canta antiguo, en el castellano del Quijote. "Como tú -me dijo el barman- que usas el voseo del Quijote." 

Tenía 6 mails en mi casilla. 
Contesté un par. 
Hola Maiqui 
Te escribo desde Montejo, un pueblo perdido en Castilla en el reino del jamón crudo cerca de Soria. El pueblo es en verdad tres pueblos a diez kilómetros uno de otro. ¿Te acordás de Félix, el gallego que conocí en Dublin? Sí. Ese. Todavía lo estoy buscando. Me pareció un poco raro encontrar tanta gente joven. Y después me enteré del motivo: la mayoría son unos ex drogones que se vinieron a pastar vacas escapando del caballo, la heroína y ahora se dedican a juntar ramitas del bosque en la sierra durante 8 horas por día prestando atención para que no se incendie. Hay trabajo. ¿Cómo explicarte? A España le va bien. La reina del pueblo es la farmacéutica y su palacio, la farmacia. Es el lugar más preciado y por lo tanto más custodiado de cada pueblito. Ayer me mostraron la morfina. La guardan en cajitas de metal con doble llave y tienen que asentar en el libro para el Ministerio de Salud cuántas salen y cuántas entran. 
Dicen que no vuelven más a Madrid, que lo que conseguías a los 15 segundos con la "Azúcar negra" lo pagabas con años. 
Contame cómo va todo. 
Besos 
PD: Ayer soñé con vos. Tenías un negocio de venta de ropa para Barbie que cosía tu mamá. Mi hermana compraba los vestidos más caros. 

A LA SEMANA
En Picos de Grado me quedé varios días. Hice amigos y ellos me aseguraron que en la biblioteca de la iglesia del pueblo vecino, se guardaban dos originales de poemas de los cantos de Manrique. A las 5 de la tarde... allí podía encontrar la respuesta. 
La casa donde nos quedábamos era tan vieja que tenía el baño afuera. En medias y sólo con una remera me quedé atrapada a la intemperie. La puerta se había cerrado y todos dormían borrachos. Ya había amanecido. Desde una ventana un hombre me miraba morir de frío. "¿Eres la hija de Raquel?" "No", contesté. "Ven a desayunar a casa." 
Rufino nunca había salido de la aldea. Nunca. "Ni siquiera fui a la guerra, la guerra vino al pueblo." 
En la década del 30, España se desangró bajo la mirada indiferente de Europa que practicaba las batallas de la Segunda Guerra. Y entre los nacionalistas de Franco y los republicanos, Rufino eligió a los rojos. Y ganó la batalla de Somosierra a los italianos de Mussolini que invadieron este mismo pueblo de piedra en el que las casas tienen el establo donde debería estar el comedor. 
"Perdimos la guerra", me dijo y empapó una torreja en el café. "No pudimos defender Madrid, cayó a los dos meses. ¿Conoces Madrid?, me preguntó. ¿Cómo es?" 

INFO:

¿CÓMO LLEGAR?
Madrid es el punto de partida más conveniente para recorrer la meseta castellana. El mejor modo para llegar es en bus, desde la estación Plaza Castilla en el norte de la ciudad o desde la estación Menéndez Pelayo. Riaza está a 120 kilómetros al norte de la capital española en la sierra de Guadarrama. Montejo de la Sierra queda a unos 70 kilómetros de Madrid por la carretera de Burgos, cerca del puerto de Somosierra. El pueblo de Picos de Gredos está ubicado en la sierra de Gredos, cerca de la ciudad de Avila. 

¿CUÁNDO IR?
Todo el año.