Playas, restos del pasado en manos de la Magna Grecia y del Imperio Romano, un volcán que ya no asusta a nadie, y, sobre todo, gritos, ropa ventilándose en la calle igual que las penas privadas, callecitas surcadas por interminables motorinos y la presencia en vivo de los rituales mafiosos, todo en la gran isla de Sicilia: éste es el vero sur italiano.

A LA ITALIANA 
Guardé los mitones en el cajón y metí la bufanda entre los pulóveres porque el sol explotaba en Sicilia. 
El verano en Italia es una especialidad de modistos. Calles, casas, gente… hasta los policías se visten para mostrar. Los vagones de los trenes se transforman en pasarelas en movimiento para hombres y mujeres de negocios, inmigrantes ilegales o gente de a pie. 

Saqué clase turista, leí las pinturas de los vagones tratando de encontrar la letra H y subí al mío: a Sicilia. Y me encontré viajando al sur, recordando que en el invierno de Buenos Aires había decidido visitar el Norte: Florencia, Venecia, Peruggia. 
Entré a mi cabina, guardé la mochila en el estante pintado al dorado, recliné mi asiento, levanté la mesita individual de madera forrada en fórmica naranja, miré el cuadro colgado en la pared con un mapa antiguo de Sicilia en carbonilla marrón y apoyé mi cuerpo en esa cuerina suave. Mis compañeros de viaje comenzaban a hablarme todos al mismo tiempo. Por eso vine al sur. 

Sicilia es la isla más grande del Mediterráneo. Está separada del continente por 15 minutos de ferry sobre el estrecho de Mesina. Y aquí, justo en la punta del dedo gordo, se da el espectáculo mas siciliano e ilógico en relación al tiempo. 
Y el norte con esa manía de separarse del sur. 

En el puerto, en lugar de invitar a los pasajeros a descender del tren y subir al ferry y volver a subir a la siguiente formación del otro lado del cruce, desarman vagón por vagón. Es como si una mano gigante tomara al pequeño tren entre sus dedos, lo ubicara dentro de un barquito de juguete y se encaprichara en rearmarlo del otro lado del estrecho. El operativo toma más de dos horas en el mejor de los casos. Así es como uno llega a Sicilia: complicado. 

Según la naturaleza, es un triángulo isósceles de colinas tan antiguas como los tiempos precámbricos. Según la mitología, no es más que un enojo del dios Zeus que en un arrebato lanzó una piedra al Mar Jónico y creó Tricania. 
 

EUREKA
Siracusa es Grecia casi intacta pero entre colores fuertes, desorden, gritos y el tránsito enloquecido de los sicilianos. 
En Ortiga, una pequeña isla unida a Siracusa por un puente de piedras helénicas, nació el filósofo y matemático Arquímedes. Ese que dijo que todo cuerpo sumergido en un líquido sufre un empuje de abajo hacia arriba igual al volumen del líquido desalojado. 
De abajo hacia arriba repetí, otra verificación: bajé a las catacumbas que el mismo Arquímedes mandó a construir para defender la ciudad dos siglos antes de Cristo. 
Y luego subí. En la calle una familia paseaba en público su pena privada. Alguien había muerto y el padre caminaba adelante recibiendo el pésame de los vecinos y quienes no se acercaban tiraban flores para acompañarlos. 

LOS MEJORES ELEMENTOS 
En Agrigento, en la otra costa de la isla, se comen los mejores orechietis al pesto de toda Sicilia. Dicen que el secreto de la receta tan al dente no está en las manos de los mejores cocineros familiares sino en los ingredientes que crecen en el pueblo de Empedocles, el filósofo que dijo que el Universo está constituido por cuatro elementos eternos: fuego, agua, tierra y aire. 
El cóctel perfecto para el verano. 
Con la panza llena fui a Taormina a zambullirme. Una pequeña bahía sobre un mar turquesa, en una costa escarpada. Las piedras forman túneles y escondites acuáticos. 
La ciudad está literalmente tomada por jubilados alemanes. Unos van y vuelven y otros se quedan. 
Una mujer de 60 años recuerda esa noche del 15 de agosto cuando escuchó sonar la sirena del faro en el puerto anunciando que la guerra había terminado. 
Todo cuesta carísimo. 

LA PALERMO ROSSA 
Palermo esta sitiada por los motorinos. Las calles son estrechas y calurosas. Un edificio con el de enfrente parece acariciarse para buscar sombra. Y si bien los balcones no llegan a tocarse, las ropas que cuelgan recién lavadas se estiran, rozándose. 
Abajo, en la calle, hay una competencia de situaciones: nenes con patas flacas que se sientan en el piso sin tocarlo con la cola, nenitas que visten y desvisten sus barbies fatte in casa, abuelos y abuelas que no sueltan el rosario y jóvenes que rodean a sus amadas como caballeros andantes sobre sus Vespas, haciéndoles la corte. 

En el centro de la ciudad, el barrio español. Una mujer llora bajito. El miedo de haber visto en vivo y en directo un ajuste de cuentas entre famiglias la ha dejado sin palabras. Al otro día en el diario la tapa cuenta "mamma e caduta no me parala piu" y una mujer que vende tabaco sin impuestos se pregunta por qué el miedo, que es algo tan privado, se transforma en algo tan público si se entera la prensa. 
La televisión vino para cubrir la maffia pero se queda en un nene de 10 años que desgrana con voz de barítono viejas canzonettas palermitanas. 
Les falta un Maradona pero les sobra fútbol. 

CAMINANDO SOBRE CRÁTERES
El paisaje no es terrestre. Ríos estáticos de piedra pómez marrón oscuro se extienden por kilómetros, ascendiendo y descendiendo en laberintos que de cuando en cuando se abren en cráteres. 
El volcán Etna no está activo, no hay riesgos de que enloquezca sin avisar. La cámara de magma, ese calor insoportable e inestable del centro de la tierra, no saldrá sin aviso. A lo sumo de vez en cuando una pequeña sacudida que, sin asustar a nadie, lo único que hará será cambiar el paisaje. 
La misión es llegar a la cima, asomarse en un balcón circular a mirar entre el humo negro, en el fondo, un pequeño mar rojo que está dominado. 
Y si es posible levantar la vista, como hice yo, de ese centro que atrae con un imán y dar un giro de 360 grados para tener la vista que en su momento tuvo Dedalus, el mejor ingeniero de toda Grecia. 

El rey Minos lo había elegido para diseñar y construir el famoso laberinto donde quedó atrapado el Minotauro, ese bicho con cabeza de toro y cuerpo de humano, hijo de la reina y del toro favorito de Poseidón. Un enojo le hizo perder a Dedalus los favores del rey y terminó encerrado con su hijo Icaro en el invento que él había creado y del que era imposible salir caminando. El ingenio del ingeniero hizo que padre e hijo pudieran escapar: Dedalus construyó un par de alas para los dos. Icaro desoyó los consejos de su padre y voló demasiado alto, el sol derritió la cera de las alas. El mismo sol que hoy me ciega a 3.340 metros de altura sobre el volcán. 
Dedalus llegó a Sicilia y vio, más o menos, esto que estoy viendo yo. 

INFO:

¿CÓMO LLEGAR? 
Por obvias razones de perder la brújula mientras se viaja, y convertir el norte en sur y viceversa; lo más conveniente es comprar el billete kilométrico de tren. En vez de comprar un destino, se compran distancias. 
Desde la estación Termini en Roma, hay trenes en Clase Turista y Primera hacia Palermo, en Sicilia. Es recomendable, a la hora de poner el pie en el estribo, hacerlo con las sábanas de Trenes Italianos dobladas en el antebrazo: son 20 horas a puro traqueteo. 

¿CUÁNDO IR? 
Todo el año. 

RECOMENDABLES
Un sonido: las letras de una canzonetta palermitana entre las cuerdas vocales de un vecino con ansias de ser profesional en alguna tavola calda de barrio, mezclada por los graves de los bocinazos y los agudos de las sirenas policiales. 
Una imagen: chivos que bailan rap en discos sobre ruedas de gitanos. Los chivos paraditos en una superficie de 15 cm de diámetro que hacen las delicias de grandes y chicos y permiten los enojos de Greenpeace. 
Un sabor: los orecchieti al peso de Agrigento en la Trattoría Shangai.